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The author pays attention to the need to search new keys of interpretation of the ouevre of Ewa 
Lipska, recognising that the constant distinguishing feature is the anthropological aspect. The main 
thesis of the article is as follows: Lipska’s poetry may be treated as a particularly important evi-
dence of cultural experiences. Also attention is focused by the author on the poetic phenomenol-
ogy of sensual perception, its reflection in the awareness and memory of the subject, and also 
distinguishes “cultural memory” as an effect of experience. She also states that Ewa Lipska’s works 
are a criticism of culture – both of the so called PRL’s (Polish People’s Republic’s) culture and the 
later one, called the postmodern culture. The poet exposes myths and threats of post-modernity, 
however, the cultural experience as recorded in her works is of ambivalent character: on the one 
hand, it contains a negative feeling of domination of man’s existence by cyberculture, and on the 
other, shows the deepening and sharpening of the critical awareness of the subject, who defends 
himself against the inauthenticity of experience. 
 
 
Formuła „doświadczenia kulturowego” ma duży potencjał eksplana-
cyjny, choć jest pojemna i nieostra. Osadza się ona w rozległych konteks- 
tach metodologicznych, które jednak zostaną tutaj radykalnie ograni- 
czone, bowiem jak informuje podtytuł, zamierzam przedstawić zaledwie 
„zarys problematyki”, aczkolwiek jestem przekonana, że temat zasługuje 
na podjęcie w znacznie większym i bardziej systematycznym opracowa-
niu. Widać bowiem wyraźnie, że nagromadzone w ciągu kilkudziesięciu 
minionych lat interpretacje poezji Ewy Lipskiej – nawet te najcelniejsze, 
jak choćby proponowane przez Jerzego Kwiatkowskiego, Adama Zaga-
jewskiego, Stanisława Barańczaka czy Tadeusza Nyczka – wymagają już 
dopełnienia, ponieważ zarówno dynamiczny rozwój twórczości autorki 
Ludzi dla początkujących w ostatnich dwóch dekadach, jak i wyszukiwa-
ne przez młodszą krytykę klucze interpretacyjne wyznaczają poetce nowe 
________________________ 
* Artykuł został pierwotnie zaprezentowany na międzynarodowej konferencji poświę-
conej twórczości Ewy Lipskiej, zorganizowanej przez wiedeńską Stację Naukową PAN oraz 
Uniwersytet Wiedeński (Wiedeń 12.10.2010). 
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miejsce na mapie literackiej tradycji. Dobrą ilustracją przemian lektury 
stał się zbiorowy tom prac z 2005 roku pt. Nic nie jest pewne. O twórczo-
ści Ewy Lipskiej, którego autorzy zwracają uwagę na konieczność stwo-
rzenia „panoramy” tej poezji, zajmując się m.in. odnalezionym w niej 
„dyskursem miłosnym”, „odmiennymi stanami świadomości” czy proble-
matyką metafizyczną1. 
W literaturze przełomu wieków twórczość Lipskiej zajmuje ekspono-
wane, ważne miejsce, lecz nie dlatego, iżby poetka sekundowała jakiej-
kolwiek nowej orientacji estetycznej zrodzonej po 1989 roku i nie dlatego 
też, aby z kolei jakoś wyjątkowo usilnie broniła estetyk wcześniejszych. 
Indywidualna, dobrze rozpoznawalna technika poetycka autorki Pogłosu 
gwarantuje ewolucyjną ciągłość dorobku, tożsamość estetyczną dawnych  
i nowych tomów. Ale nie jest to idiom – by tak powiedzieć – autoteliczny, 
stworzony dla zaspokojenia wyrafinowanych apetytów lingwistycznych, 
jakkolwiek dla badaczy anatomii tekstu literackiego wiersze owe pozosta-
ją niewyczerpanym zasobem mistrzowskich zabiegów językowych. For-
malna swoistość tej poezji służy jednak innemu, ponadestetycznemu ce-
lowi. W moim przekonaniu rangę twórczości Ewy Lipskiej ustala jej 
antropologiczny adres – pewien charakterystyczny sposób ujmowa-
nia kondycji człowieka w kulturowym otoczeniu2. Może być ona zatem 
odczytywana jako świadectwo nowoczesnego doświadczenia kulturowego. 
Dla uzasadnienia tej tezy konieczne jest małe provisorium teoretyczne.  
Nie zamierzam katalogować wszystkich jawnych i utajonych w poezji 
Ewy Lipskiej intertekstów kultury, choć byłoby to zajęcie z pewnością 
interesujące i pożyteczne. Poetka zna i ceni sztukę, malarstwo i muzyka 
są dla jej twórczości ważnym odniesieniem. Moją intencją nie będzie jed-
nak ustalenie zakresów intertekstualności, czyli odpowiedź na pytanie, 
jakie pokłady kulturowej tradycji można odkryć w utworach Lipskiej, lecz 
podjęcie refleksji nad zagadnieniem bardziej ogólnym: jak są w tej poezji 
ukazywane zależności między człowiekiem a kulturą; jak jest uzgadniane 
doświadczenie egzystencjalne z nowoczesnym doświadczeniem kulturo-
wym. Kłopot polega na tym, że każde z wymienionych określeń należy  
w humanistyce do grupy pojęć chronicznie niejednoznacznych. W celu 
osiągnięcia względnej jasności wywodu nieodzowne są pewne uproszcze-
nia, dlatego pomijam długą listę terminologicznych przypisów i komenta-
rzy, proponując zaledwie podstawowe znaczenia. Mianem kultury objęte 
________________________ 
1 Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Morawiec, B. Wolska, Łódź 
2005.  
2 W odróżnieniu od autora ważnej pracy K. Skibskiego, Antropologia wierszem. Język 
poetycki Ewy Lipskiej (Poznań 2008), którego interesuje antropocentryzm tej twórczości, 
mam tutaj na uwadze ścisłe rozumienie antropologii jako dziedziny badań kulturoznaw-
czych. 
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tutaj zostaną formy społecznej aktywności, kształtujące symbolicznie 
znaczące systemy, których wytwory – jako dziedzictwo materialne i/lub 
duchowe – są przechowywane i przekazywane przez ludzką zbiorowość.  
Z kolei nowoczesność będę dalej rozumieć jako dwudziestowieczną fazę 
europejskiej cywilizacji z jej fundamentami filozoficznymi, ideologicznymi 
i artystycznymi. Natomiast doświadczenie... No cóż, z doświadczeniem 
metodologiczny zamęt chyba największy. (Martin Jay w potężnym tomie 
Pieśni doświadczenia3 nawet nie podejmuje próby definicji pojęcia, po-
przestając na zdaniu relacji z jego perypetii historycznych.) W lawinie 
prac4, jaka stosunkowo niedawno ruszyła w polskiej humanistyce, prze-
waża ujęcie nadające doświadczeniu status bezpośredniego kontaktu 
podmiotu z rzeczywistością, przeżycia realności. Zasadniczym problemem 
pozostaje zdolność literatury, zwłaszcza dwudziestowiecznej, do zapisa-
nia tego przeżycia. 
Formuła „doświadczenia kulturowego” jednoczy wymiar egzystencji 
jednostki i bytu zbiorowego, natomiast niezupełnie jasno określa swą 
przynależność podmiotową. Wydaje się, że należałoby mówić o kulturo-
wym doświadczeniu w wymiarze osobowym, ponieważ obejmując sferę 
zjawisk społecznych, nadbudowuje się ono nad jednostkowym doświad-
czeniem. Tak jak kultura wynika z natury, podobnie doświadczenie kul-
turowe podlega zdeterminowaniu przez egzystencję, choć nie jest z nią 
tożsame. (Marksiści mówili o bazie i nadbudowie, ale jednak „egzysten-
cja” to więcej niż „baza”.) Jeśli zatem rozmawiamy o doświadczeniu kul-
turowym w poezji Ewy Lipskiej, nieuchronnie musimy łączyć je z arty-
stycznym (fikcjonalnym) świadectwem egzystencjalnym – i odwrotnie. 
Krytyka poświęciła już wiele uwagi typowym dla tej twórczości mo-
tywom dzieciństwa, młodości, choroby, lęku, śmierci, bezdomności, osa-
motnienia, obłędu, snu, podróży, szukając w nich odbicia przeżyć jednego, 
nadrzędnego podmiotu. Moim zdaniem, nie jest to podmiot jednorodny, 
lecz „czasujący”, dynamiczny, dla siebie samego nieoczywisty5. Podmiot, 
dla którego istotnie – jak konstatuje poetka – „nic nie jest pewne”. Ów 
relatywizm należy zarówno do efektów indywidualnego doświadczenia 
egzystencjalnego, jak też intersubiektywnego doświadczenia kulturowe-
go. Pragnę przez to powiedzieć, że tak jak oczywisty wydaje się genetycz-
________________________ 
3 M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na 
uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2008. 
4 Zob. monograficzne numery: Doświadczenie: reaktywacja, „Teksty Drugie” 2006,  
nr 3 oraz Literatura wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 2006, nr 6, także: Nowoczes-
ność jako doświadczenie: dyscypliny, paradygmaty, dyskursy, red. A. Zeidler-Janiszewska, 
R. Nycz, Warszawa 2008. 
5 Zob. A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liry-
ki kobiecej, Poznań 2009. 
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ny związek między dziś pisaną poezją a dawnymi wierszami Ewy Lip-
skiej, tak równie nierozerwalna – choć bez wątpienia skomplikowana  
– jest w tej twórczości zależność między cielesnym i jednostkowym do-
świadczaniem świata a pojęciowym doświadczaniem uczestnictwa w kul-
turowej wspólnocie. 
W tekście poetyckim doświadczenie egzystencjalne ugina się pod pre-
sją języka, zatem wspólnotowy charakter świadectwu literatury nadają 
filtry kulturowe (konwencje, idee), przez które musi przebić się podmiot, 
aby chociaż częściowo zamanifestować swą suwerenność. W literaturze 
nowoczesnej – kiedy jest on już dobrze świadom nieprzystawalności słowa 
do rzeczy – suwerenność oznacza akceptację nieopisywalności świata. 
Poetyckie świadectwo zbywa się referencji rozumianej jako złudzenie 
mimetyczności i konstytuuje się jako zapis pracy wyobraźni. Wczesne 
tomy autorki Żywej śmierci wypełniają dociekania sensu doświadczenia – 
pytania o niejasne znaczenia rzeczywistości docierającej do świadomości 
podmiotu w postaci przytłaczającej, niespójnej magmy epizodów i rzeczy. 
Stan ów znajduje odzwierciedlenie w onirycznej kompozycji świata po-
etyckiego oraz w poetyckim języku, którego główne zasady: paradoksu  
i metafory zostały już przez badaczy dobrze skomentowane. 
Istotą doświadczenia jest to, że odmienia ono świadomość podmiotu 
zdobywającego wiedzę o przedmiocie swego poznania, jakiej wcześniej nie 
miał i zarazem świat jawi się mu inaczej. Jay pisze:  
[...] doświadczenie, jakkolwiek je definiujemy, nie może być po prostu odbiciem 
uprzedniej względem niego rzeczywistości tego, kto go doświadcza, pozostawiając 
jego/ją takim, jakim był przedtem; coś musi zostać zmienione, coś nowego musi 
się zdarzyć, by to pojęcie miało sens6.  
W poezji Lipskiej, którą uznajemy tutaj za twórczość z gruntu nowo-
czesną, zadaniem staje się oddanie owych przemian, a więc kreacja obra-
zu świata dowodzącego samym sobą, iż jest „produktem” doświadczenia, 
niewdzierającego się bezpośrednio do tekstowego świata, lecz jedynie 
pozostawiającego ślad rzeczywistości (w rozumieniu tropu, nadanym 
przez R. Nycza7). Ślad poddany władzy wyobraźni, która – by tak powie-
dzieć – oczyszcza doświadczenie z danych empirycznych i poszerza o dane 
hipotetyczne. Spójrzmy na stosunkowo prosty przykład tej operacji: 
Lampa kobaltowa nad moim biurkiem 
naświetla granatowe komórki atramentu 
narosłe na białych płucach papieru. 
________________________ 
6 M. Jay, Pieśni doświadczenia..., dz. cyt., s. 21. 
7 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej li-
teraturze polskiej, Kraków 2001. 
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Choroba rozpisała się na dobre. 
Nierozwiązane myśli 
w węzłach chłonnych zdań. 
Papier  




          (Nad biurkiem, z Czwartego zbioru wierszy8)  
Kontakt podmiotu z rzeczywistością ma tutaj zarówno charakter 
zmysłowy, jak i mentalny. „Dane empiryczne” zbierane w akcie postrze-
gania to jakości przedmiotów (granat atramentu, biel papieru, jaskrawe 
światło lampy) zbierane w akcie postrzegania, „dane hipotetyczne” to ich 
wyglądy skonstruowane przez wyobraźnię (komórki atramentu, płuca 
papieru). Epifanijność, o której pisze Nycz, wyraża się w ukazaniu takiej 
postaci rzeczywistości, w jakiej nie jest ona dostępna ani empirii, ani ro-
zumowej spekulacji. Analizowane już przez znawców poezji Lipskiej me-
chanizmy metaforyzacji9 animizują tutaj materię, odwracają relacje cza-
sowo-przestrzenne, kojarzą porządki realności i abstrakcji. Wiersz ów 
interesuje nas jednak jako świadectwo fenomenologii percepcji. Szukamy 
w nim śladów podmiotu, rekonstruujemy jego światoobraz i zastanawia-
my się nad sposobem komunikowania doznań. Każdy z trzech aspektów 
literackiego świadectwa: podmiotowy, referencyjny i składniowy narusza 
regułę mimetyczności. Podmiot bowiem jest tutaj „nie wiadomo kim”, nik- 
nie w bezosobowej strukturze wypowiedzi (czytamy, że to „choroba rozpi-
sała się na dobre”). Sytuacja przedstawiona ma charakter palimpses-
towy, albowiem przestrzeń pokoju i szpitala ulegają metaforycznej  
interferencji („papier odwieziony został do izolatki szuflady”). A grama-
tyka wypowiedzi nosi cechy mowy podwójnej, semantycznie rozszczepio-
nej na wypowiedź o chorobie i wypowiedź o pisaniu. Dlaczego tak się dzie-
je? Motywacja sytuacji lirycznej wydaje się realistyczna: oto choroba 
determinuje samopoczucie podmiotu tak dalece, że uniemożliwia pisanie. 
Jednak istota tego doświadczenia nie daje się wypowiedzieć inaczej jak 
tylko w poetyce niewyrażalności, gwarantującej zachowanie jednostko-
________________________ 
8 E. Lipska, Wakacje mizantropa. Utwory wybrane, Kraków 1993, s. 200. Dalsze cyta-
ty z tego tomu opatruję skrótem Wm, przytaczam też utwory z innych tomów, podając obok 
cytatu skrót tytułu i numer strony: 1999, Kraków 1999 (1999); Sklepy zoologiczne, Kraków 
2001 (Sz); Ja, Kraków 2003 (J); Sekwens. Wybór wierszy i prozy poetyckiej, Warszawa 2003 
(S); Gdzie Indziej, Kraków 2005 (GI); Drzazga, Kraków 2006 (D); Pomarańcza Newtona, 
Kraków 2007 (PN); Pogłos, Kraków 2010 (P).  
9 Zob. K. Skibski, Antropologia wierszem..., dz. cyt. 
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wego charakteru świadectwa. Rozszczelnienie metaforycznej struktury 
spowodowałoby banalizację i stereotypizację przeżycia. W poezji Lipskiej 
nie chodzi zatem o niezwykłość „danych empirycznych”, lecz o indywidu-
ację sposobu przekazania doświadczenia. Przyboś powiedziałby, że wiersz 
ten – jak każdy dobry wiersz – odkrywa nową sytuację liryczną. Rozu-
miał ją nie jako dostęp poety do nieznanego dotąd nikomu doświadczenia 
egzystencjalnego, lecz jako nieznany jeszcze nikomu sposób mówienia  
o egzystencjalnej sytuacji. W tym ujęciu wiersz o doświadczeniu rzeczy-
wistości sam staje się rodzajem doświadczenia w znaczeniu eksperymen-
tu. Paul de Man ujął to tak: „Zamiast zawierać lub odzwierciedlać do-
świadczenie, język je konstytuuje”10.  
Nawiązując do Przybosia, pośrednio wskazujemy źródło poetyki Ewy 
Lipskiej, jakim jest estetyka nowoczesna, kształtowana przez międzywo-
jenną awangardę, zaś upowszechniona jako główny paradygmat liryki 
nowoczesnej przez powojenną neoawangardę (myślę o rówieśnikach Ty-
moteusza Karpowicza, ale także o młodszych „formulistach” z kręgu 
„Orientacji”). Poeci debiutujący w połowie lat sześćdziesiątych, zwani 
później Nową Falą czy Pokoleniem ’68, dziedziczyli tę tradycję, upomi- 
nając się jednak w programach i manifestach o powrót doświadczenia.  
W słynnym Świecie nieprzedstawionym Kornhauser i Zagajewski naka-
zywali literaturze żywić się teraźniejszością: „Dziś nadszedł czas napeł-
nienia się rzeczywistością” – wołali, „Poezja powinna nazywać rzeczy po 
imieniu”; wskazywali literaturze „podstawowy obowiązek sprawozdaw-
czej wierności wobec świata”11.  
Postulaty te formowały czytelniczą, komunikacyjną wspólnotę, której 
doświadczenie miało charakter intersubiektywny i historyczny. Ewa Lip-
ska tymczasem ukazywała jego fundament egzystencjalny. Rozpozna- 
wane przez krytykę charakterystyczne motywy wczesnej twórczości: sa-
motność, choroba, bezdomność, śmierć kształtowały nadrzędny motyw: 
dystansu podmiotu wobec świata, odbieranego jako sfera egzystencjal-
nych zagrożeń. Dystans zatem i towarzyszący mu lęk sublimowały się  
w konstrukcjach emancypującej się od podmiotu świadomości: w obra-
zach snu, szaleństwa, „żywej śmierci”. „Wszystkim było nienormalnie”, 
czytamy w tomie Wiersze (Wm 33), a podmiotowe poczucie zagrożenia 
potwierdza często wykorzystywany przez poetkę motyw otwartych drzwi. 
Oznaczają one granicę między swoim a obcym, wnętrzem a zewnętrzem, 
przeszłością a teraźniejszością, jawą a fantasmagorią. Co istotne, owe 
drzwi są w ciągłym ruchu – zamknięte, zatrzaśnięte, to znów uchylone, 
________________________ 
10 Cyt. za: M. Jay, Pieśni doświadczenia..., dz. cyt., s. 513. 
11 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 26, 45, 
135.  
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otwarte, szeroko otwarte, na oścież itp. (W czasie teraźniejszym, Wm  
18-19). Niestałość, ruchomość granicy między wnętrzem a zewnętrzem 
prowadzi do interioryzacji doświadczenia rzeczywistości: podmiot traci 
pewność, czy rzeczywistość naprawdę istnieje, czy też jest wytworem jego 
umysłu.  
Ten stan epistemologicznej dezorientacji i nieostrość granicy między 
poznającym podmiotem a poznawanym przedmiotem jest dziedzictwem 
nowoczesnej filozofii i nauki, odrzucającej oświeceniowe złudzenia racjo-
nalizmu i empiryzmu. Odkrycia dwudziestowiecznej fizyki, badania ma-
terii, relatywizacja czasu i przestrzeni, wsparte teoriami psychologicz-
nymi nowe koncepcje podmiotowości, nowoczesne teorie lingwistyczne – 
wszystko to przygotowało grunt dla tzw. kryzysu doświadczenia, o któ-
rym szeroko mówi filozofia (Benjamin, Marquard i in.) 
Poezja Ewy Lipskiej żywi się paradoksem: jest skrajnie subiektywi-
styczna, odsłania zawiłości procesu rozpoznawania świata przez jednost-
kę nieufającą rozumowi i zmysłom, lecz zarazem jest to poezja uparcie 
zorientowana na ustalenie i zobiektywizowanie sensu doświadczenia. 
Jakkolwiek poetka w wielu swych utworach podejmuje problem nieprze-
kazywalności jednostkowego przeżycia, to zarazem przekonuje, iż jest  
ono powtarzalne jako pewien egzystencjalny wzór, dostępny wyobraźni. 
W wierszu Tak samo (Wiersze, Wm 10) myśl tę zamyka w paradoksalnej, 
często już cytowanej formule: „Różnimy się jedynie tak bardzo podobnie”. 
Zastanawiająco systematycznie też powraca do kwestii czasu, który two-
rzy – jeśli tak wolno powiedzieć – ruchome ramy jednostkowego doświad-
czenia, modulując jego sens. Niejednokrotnie pojawia się w tej poezji mo-
tyw następstwa pokoleń. W jednym z najważniejszych nowszych utworów 
Ewy Lipskiej, jakim jest Pomarańcza Newtona, zwraca uwagę powta-
rzalność frazy: „Oni już byli. / My właśnie jesteśmy. / Wy dopiero będzie-
cie” (PN 7). Ale już w debiutanckim tomie Wiersze znajdziemy obraz po-
chodu czy też marszu, będącego współczesną wersją starego toposu tańca 
śmierci: 
Bo człowiek to jest zwykły człowiek: 
jak pierwszy człowiek drugi człowiek. 
Jeden za drugim. Krok za krokiem. 
Z wyrokiem czasu praw i nocy. 
Tak samo: przedtem teraz potem  
                                 (Tak samo, Wm 10) 
W odróżnieniu jednak od dawnych, teleologicznych wykładni znaczeń 
tego toposu, myślenie Lipskiej o następstwie ludzkich istnień wydaje się 
bliższe filozofii egzystencjalistycznej (nieprzypadkowo przecież w daw-
nym wierszu My poetka o swej generacji pisze: „czytamy Sartre’a”). Przy-
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toczony już wers: „Różnimy się jedynie tak bardzo podobnie” sąsiaduje  
z następnym: „i przepadamy jak kamienie w wodę”. Wysiłek odpoznania 
cudzego, minionego doświadczenia jest zatem manifestacją swoistej ludz-
kiej solidarności, a także pracą wyobraźni, która w tej samej mierze ma 
na celu wskrzeszenie sensu istnień minionych, co i rozpoznanie sensu 
egzystencji własnej. W wierszu Jakiż wielki ten wieczór czytamy: „dzie-
dziczymy lęk który został po umarłych” (Wm 68). W innym znów mowa  
o epistemologicznym wymiarze wyobraźni historycznej: 
Leżąc na łące w kwiatach koniczyny 
uciekamy do tamtych krajów. 
Cofamy zegarki. Biegamy 
po katakumbach 
kolumbariach i grobach. 
Patrzymy w oczy tamtym Dioklecjanom. 
Czy te same objawy? Ta sama wysypka? 
Łuna lodu nad czołem? 
Stamtąd  
ostrzej widzimy 
aniżeli z bliska 
zdyszaną czerwień kwiatów koniczyny 
w szklanych kuflach powietrza 
którymi się trącamy 
pod jutrzejszy piątek 
                             (Leżąc na łące, Wm 190) 
Stosunkowo liczne w utworach Lipskiej odniesienia do czasu prze-
szłego pozwalają mówić o wyobraźni historycznej w jej szczególnej od-
mianie, którą można byłoby nazwać empatyczną. Przeszłość interesuje 
bowiem poetkę nie jako lekcja dziejów, lecz jako czas przepadłych istnień, 
sobie podobnych, a jednak sobie nieznanych. „Dla czyich kroków składam 
drogi” (Wm 29) – pyta Lipska, niejako wbrew egzystencjalistycznej wy-
kładni przypuszczając, że jednostkowe istnienie nie może być absolutnie 
przypadkowe i bezcelowe. A jednak – nic nie jest pewne... Nic pewnego 
nie można powiedzieć o cudzym doświadczeniu poza swoim czasem  
i przestrzenią.  
Spoiwem łączącym w czasie ludzkie doświadczenia staje się pamięć – 
kolejny wielki temat w twórczości Ewy Lipskiej. O pamięci pisze autorka 
Stypendystów czasu wielokrotnie, nadając jej znaczenie głównej siły kon-
struującej tożsamość. Wszelkie awarie, samowole i tajemnicze poruszenia 
pamięci inspirują poetycką dokumentację doświadczenia. Od wierszy 
najwcześniejszych do najnowszego tomu Pogłos pamięć jest w tej poezji 
depozytariuszką doświadczenia zarówno egzystencjalnego, jak i kulturo-
wego. Mówiąc zaś o pamięci kulturowej, mam na myśli osadzone w świa-
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domości jednostki – przez uczestnictwo w historycznym przebiegu życia 
społecznego – struktury i wytwory systemów symbolicznych: religii, sztu-
ki, ideologii. Doświadczenie kulturowe w liryce Ewy Lipskiej można tedy 
rozumieć na dwa sposoby: po pierwsze, jako odniesienie podmiotu do  
różnych form kultury polskiej drugiej połowy XX wieku i po wtóre, jako 
kulturowe uwarunkowanie tej twórczości. Inaczej rzecz ujmując, chodzi  
o tematyzację świadomości kulturowej podmiotu w wierszu oraz o ze-
wnętrzne wobec tej poezji determinacje kulturowe. 
Można przyjąć, że pamięć kulturowa obejmuje dwa rodzaje dziedzic-
twa, a mianowicie spuściznę materialną i duchową. W poetyckiej pamięci 
Ewy Lipskiej obok osobistych zdarzeń i przedmiotów mieszczą się ludzie, 
fakty, rzeczy przynależne do czasu historycznego. Lecz zdziwiłby się ten 
interpretator, który z jej dawnej twórczości chciałby wydobyć przedmio-
towy, realistyczny obraz – mówiąc tytułem antologii Nyczka – „określonej 
epoki”. Owszem, znajdziemy trochę rekwizytów i językowych osobliwości 
(jak nazwy własne, związki frazeologiczne), które pochodzą z czasów 
PRL-u, lecz są to elementy stosunkowo słabo nacechowane i dziś już nie-
kojarzące się zbyt jednoznacznie z gomułkowsko-gierkowską Polską.  
Z wyboru wierszy pt. Wakacje mizantropa wyliczmy garść przykładów 
określających koloryt historyczno-kulturowy opisywanej rzeczywistości: 
zupa mleczna (154), bułki z makiem (97), wódka (159), tornister (125), 
flanelowe kaftaniki (178), watowane kurtki (175), bar mleczny (133), roz-
nosiciel mleka, zawiadowca stacji (161), telefon zaufania (169), urząd 
statystyczny (156), stadion, sztafeta (170), Giełda Piosenki (103 – znany 
program radiowy Lucjana Kydryńskiego), Krzyż Walecznych, Virtuti 
Militari, zebranie egzekutywy (141), partia (162). Jak widać, przeważają 
słowa odnoszące się do sfery codzienności i tylko nieliczne – do polityki. 
Wyizolowane rekwizyty czasu historycznego stają się wymowne dopiero 
w metaforycznym uwikłaniu: „Jestem winien ojczyźnie / życie a Frankowi 
/ 300 zł” (pierwsza część wersu odnosi się do sfery polskich stereotypów 
patriotycznych, druga do sfery ekonomiczno-obyczajowej); „chcąc oglądać 
niebo trzeba / zanieść je przedtem do cenzury” (Wm 67); „Etykieta z de-
naturatu / zamiast wizytówki” (Wm 81); „Ćma (…) Walczyła w party-
zantce przeciwko ciemności / ale zginęła w świetle. Otrzymała order” 
(Wm 83). Ważniejsze jednak od tego rodzaju tropów historyczności poezji 
Lipskiej, które ujawniają okoliczności wypowiedzi podmiotu (przypo-
mnijmy: nieokreślonego, noszącego cechy tzw. podmiotu sylleptycznego12, 
czyli bytującego na styku tekstu i biografii realnego autora), są impliko-
wane struktury i mechanizmy owej rzeczywistości. Zilustrujmy to za po-
mocą wiersza Kogut: 
________________________ 
12 Zob. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcja podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia, [w:] tegoż, Język modernizmu, Wrocław 2002.  
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Przyszli dwaj panowie 
zrewidować mój mózg. 
Chodzili mi po głowie 
całymi godzinami. 
Świecili latarkami 
jak gwiazdami w oczach. 
Fotografowali pomysł 
który przyszedł mi do głowy 
pięć tysięcy lat temu. 
Zdejmowali z niego 
odciski moich myśli. 
Wreszcie wynieśli go na noszach. 
Wynieśli pamięć wczesnej młodości 
i paczkę listów ze śladami antylop 
zawiadamiających moich przyjaciół  
że zdarzyło mi się nieszczęście. 
Na pustkowiu mojego mózgu 
pieje kogut przyszłości. 
                  (Kogut, z tomu Trzeci zbiór wierszy, Wm 140)  
Sytuacja przeszukania może być interpretowana co najmniej na dwa 
sposoby: jako penetracja mózgu dokonywana przez służby medyczne oraz 
jako rewizja przeprowadzana przez służby bezpieczeństwa. Osadzenie 
wiersza w kontekście politycznym nadaje mu rangę świadectwa histo-
rycznego, natomiast zastosowanie kontekstu medycznego szerzej metafo-
ryzuje tekst jako zapis doświadczenia opresji, przemocy, zniewolenia. 
Niemniej w obu przypadkach chodzi o zapis i analizę pewnego mechani-
zmu społecznego, wytworzonego przez kulturę ograniczającą wolność 
jednostki. Może to być kultura systemów totalitarnych, lecz równie do-
brze – szerzej pojęta kultura nowoczesna, o której Bauman pisał, iż jest 
kulturą „ogrodniczą”, dążącą do likwidacji wszelkich „zachwaszczających” 
ustanowiony porządek społeczny odchyleń i anomalii13. 
Odróżniając kulturę materialną od duchowej, zwykle nadaje się wyż-
szą rangę tej drugiej. Stanisław Ossowski uznawał przedmioty material-
ne za korelat, namacalny odpowiednik kultury pojmowanej jako wzory 
zachowań i myślenia. Dawna poezja Ewy Lipskiej tylko w niewielkim 
stopniu przechowuje ślady kultury materialnej PRL-u (co oczywiście 
można tłumaczyć jako generalną właściwość kontrolowanej przez cenzurę 
literatury lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, niemniej byłoby to 
objaśnienie zbyt naiwne), natomiast znakomicie – dzięki szeroko stoso-
wanej ironii – odtwarza struktury mentalne. Nie tylko aluzje, parabole 
________________________ 
13 Zob. Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, przeł.  
J. Bauman, Warszawa 1995. 
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czy alegoryczne odniesienia obecne zwłaszcza w pierwszych tomach wier-
szy (i takich utworach, jak Dom Spokojnej Młodości, Żywa śmierć, Sana-
torium Dla Ludzi Którzy Stracili Pamięć) budują w tej twórczości poetykę 
kulturowego doświadczenia, lecz także homologiczne wobec rzeczywis- 
tości, bo naznaczone niespójnością struktury wiersza. „Wszystkim było 
nienormalnie”, pisze poetka, osadzając swych bohaterów w świecie ab-
surdalnym, onirycznym, osaczającym, niezbornym. W metaforach „prze-
chowalni ciemności” czy „mrocznej spiżarni”… – podobnie jak w Barań-
czakowej „zamrażarce” z Tryptyku, betonu, śniegu i zmęczenia – kryje się 
wszakże nie tylko polska realność okresu stanu wojennego, lecz uniwer-
sum świata w ogóle; świata pozbawionego sensu, w którym istnienie ma 
znamiona bytu urojonego. Najłatwiej byłoby wskazać jednego sprawcę 
tego stanu rzeczy, a mianowicie system ideologiczny, lecz przecież pro-
blem jest bardziej złożony. Wydaje się, że dokumentowane w ówczesnych 
wierszach Ewy Lipskiej odczucie tożsamościowej niezborności, rozbicia 
czy wewnętrznego rozszczepienia podmiotu jest przejawem lęku towarzy-
szącego doświadczaniu przezeń rzeczywistości. Doświadczenie to bowiem 
nie daje się usensownić, zamyka w błędnym kole nierozpoznania świata.  
Twórczość poetki po ustrojowej transformacji nadal – a może nawet 
w jeszcze większym stopniu – pozostaje rodzajem krytyki kultury.  
W wierszach sprzed 1989 roku kultura materialna PRL nie wypełniała 
historycznego horyzontu tej poezji, co najmniej równie szeroki zasięg 
miały przedmiotowo-leksykalne odniesienia do realności zachodnioeuro-
pejskiej. W stosunkowo wielu utworach pojawiały się charakterystyczne 
dla obyczajowości, mody czy sztuki lat sześćdziesiątych i późniejszych 
określenia, nazwy własne, przedmioty: elektryczne gitary, western (103), 
jazz, pop-art (105), kino Godarda (107), samochód marki Opel (110), LSD 
(118), butelka Johnnie Walker (120), perfumy Chanel 5 (128), Biały Dom 
(162). Są to metonimie zachodniej kultury materialnej i duchowej,  
tworzącej paradygmat nowoczesności. U schyłku XX wieku jego mutacją 
staje się kultura zwana ponowoczesną (lub zależnie od metodologiczne- 
go wyboru: postmodernistyczną), której istotą jest zmieszanie i oddziele-
nie wytworów od produkujących je systemów, co prowadzi do kryzysu 
wartości.  
Wiersze Ewy Lipskiej z kolejnych tomów wydawanych na przełomie 
wieków dokumentują kondycyjne umocnienie podmiotu dzięki ostrożnie 
afirmacyjnemu nastawieniu wobec egzystencji. Kontakt z realnością ma 
teraz nieco inny charakter niż w oniryczno-fantasmagorycznych wier-
szach z tomów wczesnych, podmiot bowiem częściej zajmuje wobec niej 
pozycję zewnętrznego obserwatora. Notuje przemiany rzeczywistości oby-
czajowej, społecznej, politycznej, nie rezygnując z metaforycznego idiomu 
(na przykład wiersze: Krzyk mody, Nowy wiek, Chorujemy na schyłek 
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wieku). Gotowość afirmacji świata przejawia się w ekspozycji tematu mi-
łosnego, o którym słusznie pisano, że odnosi się do miłości szeroko rozu-
mianej, obejmującej wszelkie odmiany bliskości między ludźmi. Warun-
kiem tej bliskości jest empatia próbująca – nie do końca skutecznie – 
pokonać blokadę owych filtrów kulturowych, sprzyjających międzyludz-
kiej komunikacji, lecz i oddalających ich od siebie. W wierszu Marcel, 
zamykającym tom o sugestywnym tytule Sklepy zoologiczne, znajdziemy 
subtelne świadectwo takiej empatycznej – warunkowej – bliskości: 
O czym myślał parę minut po piątej 
18 listopada 1922 roku. 
Dygresja mroku za oknem. 
Piwo z lodu od Ritza. 
Chór otwartych ust doloroso 
Głuche powietrze. 
Zostaw mnie, chcę być sam, Celesto. 
Czy zdążył uniewinnić pamięć? 
O piątej trzydzieści już nie żył. 
Jest 2001 rok. Krawędź stycznia. 
Bezpotomny czas. 
Nasze drogi oddechowe 
zbliżają się do siebie. 
                                               (Sz 60) 
Przedmiotem poetyckiej refleksji jest tu czas – dawny i współczesny, 
nazwany „bezpotomnym”. Egzystencjalne przeżycie – umieranie pisarza 
– zostało ukazane w kulturowym obramowaniu, sygnalizowanym przez 
daty i nazwy własne, jednak ów kontekst pozostaje fikcjonalny, przejęty  
z przekazów (takich jak np. biografie Prousta). O „czystym” doświadcze-
niu śmierci pisarza nadal nam nic nie wiadomo, nie ma dostępu do tam-
tej realności, zdaje się mówić Ewa Lipska. Prawdziwa i osobista pozostaje 
wola empatii, poświadczona w niezwykłym poetycko zakończeniu utworu 
(w którym metafora oddechu, tchnienia – poświadczającego życie – zasłu-
guje na osobną interpretację). 
Zarówno tom 1999, jak i kolejne, wydawane na przełomie wieków, 
zbiory Ewy Lipskiej można nazwać metaforyczną deskrypcją „stanu du-
chowości Europy końca tysiąclecia”14. Marian Stala w komentarzu do 
Pomarańczy Newtona pisze: 
________________________ 
14 Poszerzam tu formułę Anny Klepaczko, autorki studium Poetycka refleksja nad 
przeszłym – teraźniejszym – przyszłym – rozważania w kontekście „1999” Ewy Lipskiej  
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Obrazy pojawiające się w kolejnych fragmentach Pomarańczy Newtona układają 
się w migawkowy, niedokończony, a zarazem dramatyczny i zastanawiający od-
powiednik dzisiejszego świata; świata widzianego oczami współczesnego człowie-
ka i przefiltrowanego przez jego świadomość15. 
Istotne jest tutaj spostrzeżenie, że świat współczesny został przefil-
trowany przez poetycką świadomość, a zatem nosi cechy podmiotowego 
świadectwa, w którym nad doświadczeniem egzystencjalnym nadbudo-
wuje się doświadczenie kulturowe.  
 W nowych tomach Ewy Lipskiej znaleźć można z pewnością nace-
chowany aksjologicznie, nieobojętny obraz kultury ponowoczesnej w jej 
najbardziej charakterystycznych przejawach, w tym również kultury pol-
skiej czasu transformacji. W wierszu Wolność (PN 35) poetka pisze: „Mój 
kraj włóczy się po wolności. / Udaje Europę”, w tomie Pogłos powtarza: 
„Mój kraj wygląda dzisiaj jak / nieogolona kopalnia. / Ubogi pejzaż. Pra-
wie bankrut” (P 35). Nie może wynikać z tych cytatów domysł o wyższości 
kultury zachodniej Europy, która w innym wierszu zostaje nazwana 
„przytułkiem”. Obraz polskiej realności wydaje się mocniej nacechowany 
emocjonalnie, ale w odniesieniu do całej ponowoczesnej kultury poetka 
konstatuje symptomy kryzysu. O dewaluacji symboli wytworzonych przez 
polską tradycję pisze: 
Mój kraj idzie przez kraj 
z wytatuowanym na 






                                 (P 49) 
Twory wysokiej kultury europejskiej także tracą swe symboliczne za-
kotwiczenie wskutek zmieszania z popkulturą: 
Na scenie MacHamlet’s. 
Teatr szybkiej obsługi. 
„Biedny Yorick”. Glutaminian sodu. 
Świadkowie historii 
z pobliskiej frytkarni. 
Żegnajcie Ofelie z konserwantów. 
                                                    (PN 9) 
________________________ 
(w zbiorze: Nic nie jest pewne..., dz. cyt., s. 203-220), która skupia uwagę na wierszu Han-
nah Arendt, nazywając go jednak „metaforyczną redeskrypcją”.  
15 M. Stala, fragment z recenzji wydawniczej Pomarańczy Newtona (okładka). 
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„Sceną”, o której mowa, jest Miasto, ikona postępu, stojące „w miej-
scu Edenu” (PN 7). Nosi ono cechy opisywanego przez krytyków ponowo-
czesności (Baumana, Baudrillarda) „supermarketu” i staje się główną 
scenerią życia, w którym nie ma miejsca dla transcendencji. Chroni przed 
nią – czytamy w wierszu Nowy wiek – „życioodporna kamizelka” (Sz 25). 
„Bóg przyznał się / że jest tylko człowiekiem” (PN 5), emblematy religii 
wchłania komercyjny handel. Infantylizacja ponowoczesnej kultury prze-
jawia się w tym, że do świata-supermarketu nie ma dostępu ani prawda 
życia, ani prawda śmierci, którą – jak czytamy w wierszu Przed sklepem 
– należy zostawić na zewnątrz, „Uwiązaną na smyczy. Najlepiej w ka-
gańcu” (P 41). Tej samej kwestii poświęcony też został przejmujący 
wiersz Naciśnij Enter z tomu Sklepy zoologiczne, będący obok Pomarań-
czy Newtona równie mocną krytyką kultury.  
Krytyka ta wydobywa główną właściwość ponowoczesności, jaką staje 
się – mówiąc językiem Baumana – „płynność”, czyli brak aksjologicznych 
fundamentów. To „bezgruncie” może dawać złudne poczucie lekkości by-
tu, lecz w diagnozie Ewy Lipskiej jest przyczyną samoobronnej reakcji 
podmiotu wybierającego życie „gdzie indziej”. Nie chodzi o miejsce, lecz 
ruch, samo przemieszczanie się, pozwalające zachować dystans wobec 
„supermarketu”. Nowego znaczenia nabiera jeden z ważniejszych i trwal-
szych motywów twórczości Ewy Lipskiej, a mianowicie motyw podróży. 
Perspektywę doświadczenia wyznaczają zmieniające się punkty geogra-
ficznej przestrzeni. Podróżny Ewy Lipskiej nie jest wszakże Baumanow-
skim turystą, powierzchownie kolekcjonującym doznania. To ktoś zupeł-
nie inny – raczej Gadamerowski „doświadczony”, czyli radykalnie 
niedogmatyczny, otwarty na nowe doświadczenie. 
Można stwierdzić, że autorka Ludzi dla początkujących opowiada  
w języku poezji to wszystko, co w antropologiczno-filozoficznych esejach 
składa się na charakterystykę ponowoczesnej kultury. Jej poezja przy-
pomina antropologiczny „gęsty opis” (Geertza), a więc podmiotową –  
i w związku z tym subiektywną – interpretację społecznych zachowań, 
uwzględniającą symbole organizujące owe zachowania. W świecie pono-
woczesnym są to ikony kultury masowej, które Lipska wprowadza do 
wiersza jako znaki wspólne dla europejskiej świadomości. Postaci filmu 
(Marilyn Monroe), sztuki (Andy Warhol), mody (Versace), ale także co-
dzienne gadżety techniki (telefon komórkowy, komputer, robot kuchenny 
itp.) oraz nazwy charakterystycznych przestrzeni (siłownia, dom mody, 
lotnisko). Rejestrowane przez poetkę ponowoczesne doświadczenie kul- 
turowe ma charakter ambiwalentny: z jednej strony niesie negatywne 
odczucie zawłaszczenia i zdominowania egzystencji przez cyberkulturę,  
z drugiej jednak – sprzyja wyostrzeniu świadomości podmiotu, uporczy-
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wie broniącego się przed nieautentycznością przeżycia. Świadectwo ciała, 
zmysłów próbuje przebić się przez filtry cyberkultury: 
Nasz komputer 
leży między nami. 
Sformatowani w sam raz 
na naszą szybką miłość 
otwieramy dialogowe okno. 
Deseń deszczu na szybach 
z galerii Clip Art. 
Wracają domyślne usta. 
Ikona oddechu. 
Scaleni jeszcze raz i jeszcze raz 
autoryzujemy siebie nad ranem 
kiedy listonosz wrzuca nam do skrzynki 
wschód świeżej moreli. 
                                    (Nasz komputer, J 49)  
Sytuacja spotkania kochanków jest tym przypadkiem egzystencjalne-
go doświadczenia, które kultura utrwala w pewnych wzorach intymności. 
W wierszu Lipskiej wzór ten tworzy ponowoczesna forma miłości, jaką 
Bauman nazwał „razem osobno”16. Między współczesną Izoldą i Trista-
nem nie leży miecz, dzieli ich – mówiąc językiem Baudrillarda – symula-
krum. Cyberkultura wypiera naturę, której emblematy (tutaj: „wschód 
świeżej moreli”) stają się przedmiotem nostalgii, produkującej owe wirtu-
alne obrazy: „deseń deszczu z galerii Clip Art”, świeżość moreli wrzuconej 
– niczym reklamowy obrazek – do pocztowej skrzynki. A przede wszyst-
kim nieprawdziwy, zaledwie symulowany jest kontakt z Drugim, zapo-
średniczony przez „dialogowe okno”. Poetka ukazuje w ten sposób dramat 
niekomunikacji w kulturze nadmiaru komunikacyjnych mediów.  
Problem ten sąsiaduje z szerszą kwestią wiarygodności świadectwa  
w estetyce nowoczesnej, zdominowanej przez wizualność. W wierszu Mia-
steczko obraz wyręcza słowo w jego wysiłku reprezentacji rzeczywistości, 
czytamy: „Mój aparat cyfrowy zapisuje / gryzący ogień palących się traw 
/ i naturalnej wielkości życie” (D 21). W niezwykłej prozie pt. Niedorzecz-
ność piękna (S 15) Lipska podejmuje podobny problem wizualizacji do-
świadczenia, znacznie bardziej go jednak komplikując. W opisie miejsca, 
gdzie wydarzyła się samochodowa katastrofa, przedstawia pejzaż tak, 
jakby był on produktem sztuki, nie natury: bladoróżowe chmury to tutaj 
„rekwizyty z podmiejskiego teatru”, most to „Most, chciałoby się powie-
dzieć, przerzucony przez filologów i znawców literatury pięknej. Przypo-
________________________ 
16 Z. Bauman, Razem osobno, przeł. T. Kunz, Kraków 2003. 
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minał esej na temat architektonicznych struktur językowych i wyrazów 
potocznych”, mowa też o „zielonym płótnie polany”, dziewczynie schodzą-
cej „z kadru”, parze młodych ludzi patrzących „w perfekcyjnie naszkico-
wane powietrze” i o pięknie zachodzącego dnia, „przypominającego pocz-
tówkę” (S 15-17). Owe schematy przedstawiania świata wypracowane 
przez kulturę blokują współodczucie doświadczenia, Lipska zapytuje, czy 
można dać świadectwo, nie utożsamiając się z ofiarą: „Kim być w takiej 
sytuacji? Przypadkowym obserwatorem, zabłąkanym wędrowcem, agita-
torem? Czy słychać lęk i niepewność, kiedy pochylam się nad kartką pa-
pieru” (S 18)? 
Przedmiotem twórczej autorefleksji staje się problem etyczny: jak 
oddać cudze przeżycie, aby go nie zafałszować, lecz także problem este-
tyczny: jak przedstawić rzeczywistość, mając świadomość jej nieprzed-
stawialności? Możliwa okazuje się tylko jedna odpowiedź: poetyckie 
świadectwo musi ujawniać swą umowność, cudzysłowowość tak dobitnie, 
abyśmy wiedzieli, że to, co przedstawione – pejzaż, śmierć – pozostało  
w gruncie rzeczy nieprzedstawione. Ten rodzaj ironii jest trwałym ele-
mentem dwudziestowiecznej estetyki poawangardowej i dowodzi, że  
w twórczości Ewy Lipskiej mamy do czynienia zarówno z tematyzowa-
nym doświadczeniem nowoczesności, dzięki czemu poezja ta staje się 
formą krytyki kultury, jak też z doświadczeniem przez nowoczesność, 
wskutek czego poezja ta demonstruje głęboką świadomość ograniczenia 
swych możliwości rejestracji życia. Można byłoby zatem, parafrazując 
Freuda, powiedzieć, że nowoczesna kultura staje się źródłem nowych 
cierpień… Jednak Ewa Lipska prawdopodobnie skwitowałaby tę konklu-
zję w typowej dla siebie poetyce autoironii: 
Grafolog pochyla się nad pismem poety. 
Rutynowe przesłuchanie słów. 
W dali nieuniknione pastwisko Europy. 
Rowerzysta oczekujący przed opuszczonym szlabanem. 
Alpiniści nieregularnie wznoszących się zdań. 
Z pierwszych oględzin wynika 
że mamy do czynienia 
ze zbieraczem urojeń. 
Pedantyczne katalogi zapisy i skorowidze 
Zdradzają upodobanie do kosztownych klęsk. 
Spadkobiercy widują go czasem 
w złożonych w kostkę pejzażach 
gdzie zużywa swoje długie życie 
na krótkotrwałą nieśmiertelność. 
                                              (Pismo poety, S 62) 
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